6月29日深夜的新闻发布厅里，维尼修斯面对镜头突然哽咽。这位即将在世界杯1/8决赛对阵日本的巴西前锋，刚看完祖母为他录制的加油视频。"那间小得转不开身的屋子，挤着我们全家六口人..."他抹着眼泪回忆道，"是奶奶用她布满老茧的手，把我从贫民窟的泥地里拽了出来。"

　　当话题转向巴西队背负的沉重期待时，这位25岁的皇马边锋眼神突然变得锐利。"知道吗？在巴西街头，每个孩子踢球时都在数着墙上的五颗星。"他指了指自己胸前的队徽，"第六颗星已经让我们等了太久。但你看更衣室里——内马尔他们手把手教恩德里克系鞋带的画面，就是希望。"

　　谈起自己发起的反种族主义运动，维尼修斯解开训练服露出里面印着"停止仇恨"字样的T恤。"上周有个黑人孩子被保安拦在球场外，就因为他穿着我的球衣。"他攥紧矿泉水瓶发出咔咔声响，"但比起进球，能让这个孩子下次顺利进场更重要。"

　　"至于状态？"他忽然咧嘴笑了，露出标志性的虎牙，"你见过里约科帕卡巴纳海滩的晨跑者吗？我比他们起得还早。"这位本赛季皇马全勤的进攻核心，正用每天加练的200次射门，丈量着通往巅峰的最后几级台阶。